Was passiert, wenn die Menschheit aus ihren Fehlern nicht lernt? Märchenhafte Bilder, Symbole und Transformationen sprechen, um die Vergangenheit als lebendigen Resonanzraum zu zeigen. „Es war einmal“ wird zum Prüfstein der Gegenwart. Märchen mit Motiven von Verlust, Wandlung und Rettung bilden ein kulturelles Echo, das über die Kindheit hinausreicht. Im Zentrum steht der Dialog mit der Fotografin Gerty Deutsch. Ausgehend von ihren Bildern entwickelte Catrine Val eine neue, filmisch-poetische Sprache, in der Gesang zur letzten Ausdrucksform wird – wo Worte nicht mehr tragen.