Sie sendet ihm Sprachnachrichten in die Ferne – Anrufe in die Stille. Es ist alltägliches Geplapper, bemüht gut gelaunt, ein bisschen überspannt und sein Fehlen zwar niemals direkt anprangernd, doch ein stiller Vorwurf schwingt doch immer mit. Es ziehen verschwommen-verträumte Winterlandschaften vorbei, Bilder von ihr steigen darin auf, schemenhaft, undeutlich und zerstieben wieder im Schnee. Sehnsucht, Einsamkeit, Verbundenheit und Liebe erwärmen die Landschaft. Nachrichten von der Mutter an das vermisste Kind.