Die Regisseurin war ein Jahr alt, als sie ihren Vater zum ersten Mal verlor. Er verließ ihre Mutter und kehrte nie zurück. Heute zwingt der russische Angriff auf die Ukraine sie als Erwachsene, ihr Land zu verlassen und nach Prag zu fliehen. Über ihren abwesenden Vater weiß sie nur, dass er an die Front gegangen ist. In diesem dokumentarischen Tagebuch verfolgen wir dem gesprochenen und unausgesprochenen Briefwechsel zwischen einer verlassenen Tochter und einem Vater, der sein Heimatland verteidigt.